Calisto vio a Melibea en un jardín. No hubo swipe right, no hubo algoritmo, no hubo foto de perfil cuidadosamente elegida. Solo una mirada, un destino y una vieja alcahueta dispuesta a mover los hilos del amor por unas cuantas monedas.

La Celestina llevaba conectando almas desde 1499, cuando el wifi más potente era una vela encendida en la ventana y el único «match» posible era el que ella decidía que lo fuera. Sin verificación de fotos, sin mensajes que desaparecen a las 24 horas, sin ghosting —aunque, siendo justos, en aquella época los fantasmas eran otro tipo de problema.

Esta sudadera es para quienes saben que el amor verdadero no necesita algoritmos. Para los que prefieren las cartas perfumadas a los emojis de berenjena. Para los románticos que entienden que antes de deslizar el dedo, se deslizaban miradas furtivas entre balcones y jardines.

Ponte esta sudadera y declara tu posición: el amor de verdad no cabe en una pantalla de cinco pulgadas. Lleva más de quinientos años demostrándolo.