«La vida tiene bordes filosos y está toda poceada: es fácil cortarse, tener sangre en la frente, terminar en el piso. No saber lo que se dice ni lo que se quiere decir. ¿Cómo trasladar al cine esa crudeza? ¿Quién lo intentó, quién lo logró, cómo hizo?

Tal vez porque, ya enfermo, intuye que Love Streams podría ser su última película, John Cassavetes convoca al periodista Michael Ventura para que escriba un diario de rodaje. Aterrado y fascinado a la vez, pasional admirador del director como tantos de nosotros, Ventura pasa entonces a formar parte del equipo que durante varios meses de 1983 produce, filma y monta la película, ese ensayo sobre el amor en todas sus variantes protagonizado por Gena Rowlands, el propio Cassavetes y Seymour Cassel.

Ventura desarrolla un talento doble: escucha con discreción y narra con eficacia. De su libreta va a surgir la confirmación de una sospecha que teníamos como espectadores: Cassavetes moldea sus películas minuto a minuto, de acuerdo a lo que vaya pasando en cada actuación y en cada interacción. Lo que le importa es el detalle, no la trama, que actuar constituya una experiencia y que eso pueda verse en la pantalla.

Para quienes quedamos subyugados desde la primera vez que vimos Love Streams –para quienes volvemos con frecuencia a esas escenas de entresueño, al silencio en la penumbra, al grito, a la risa, a la mueca–, la posibilidad de entrar en el set de filmación cuarenta años después es un regalo inesperado. Para quienes todavía no la vieron o ni siquiera conocen a Cassavetes –qué decir–: este libro es la silueta de la tentación, la puerta a una manera de hacer cine que, como queda documentado en el texto de Ventura, se parece mucho a una manera de vivir. Si las películas de Cassavetes constituyen una aventura no sólo estética sino también existencial, el relato detallado del detrás de escena amplía esa vivencia y nos ofrece múltiples caminos de reflexión: sobre qué es el cine, sobre qué es el arte, sobre quiénes somos.» 

Laura Wittner